
Conosci la sua voce, i suoi silenzi, il caffè della mattina. Ma com'era davvero a vent'anni? Di cosa aveva paura? Certe cose non si chiedono a tavola. Aya le chiede per te, una sera alla volta.
Niente da scaricare, niente password. Gli scrive dandogli del tu, con calore, alle ore che decide lui. Ecco tutto quello che vedrà, dalla prima sera.
Sa chi l'ha invitato, cosa succederà e che decide lui. Nessuna sorpresa.
Mai pesante, mai di fretta. La domanda di domani riprende un dettaglio di stasera: l'officina, la bicicletta rossa, il ragù.
Una frase e la risposta è sigillata: conservata, ma non la sente nessuno, nemmeno tu. Scrive STOP e non arriva più niente.
Tu non usi WhatsApp: hai una pagina privata, sul telefono o sul computer. Ogni mattina c'è la risposta di ieri sera. E quando vuoi, chiedi.
"I soldi, quel primo anno. Contavo ogni settimana e non l'ho mai detto a tua madre. Poi ti sei addormentato sul mio petto, una notte, e ho smesso di contare."
Questo non me l'ha mai raccontato qui. Chiediglielo una di queste sere: lo metto in coda.
Vale la pena avvisarlo prima, con una telefonata: "ti scriverà Aya, è una cosa che ho attivato io". Il resto lo fa Aya, con calma.
Non serve che lo sia. Riceve un messaggio su WhatsApp, come da un figlio, e risponde con un vocale. Niente app da scaricare, niente password, niente da imparare.
Va bene così. Il vocale resta com'è, e la trascrizione segue quello che dice, dialetto compreso. Non correggiamo nessuno.
Non succede niente. Aya non insiste e non manda promemoria. Una domanda alla volta, ai suoi tempi.
No. Le tue domande ad Aya non le vede né lui, né i tuoi fratelli, né noi. Vede solo le domande che Aya gli fa la sera.
Mai su salute, soldi o lutti. Se lui ne parla da solo, Aya ascolta e non insiste. Le domande seguono dove lui apre, non dove noi vorremmo.
Un genitore che risponde, tutti i figli che vogliono chiedere. Fratelli e sorelle si aggiungono senza costi in più.
8,90 € al mese per la coppia che risponde, mamma e papà insieme, un prezzo solo, IVA esclusa. Chi fa le domande non paga: gratis. Le prime 200 famiglie hanno Aya gratis per sempre.

Bastano due minuti la sera, per tutta la famiglia.
Stiamo seguendo a mano le prime famiglie, una sera alla volta, prima di aprire a tutti.